“작가요, 건축가요?” 건축하는 사람이 왜 그렇게 글을 많이 쓰느냐는 질문을 받곤 한다. 글쎄다. 건축하는 일이나 글 쓰는 일이나 나는 그리 다르지 않다고 생각하고 똑같이 사랑하는 일이다.

그러나 “둘 중 하나만 꼭 골라야 한다면?” 하는 질문에는 별 서슴없이 ‘글 쓰는 일’이라 답하곤 한다. 글쓰기의 자유와 상상력이 더 매력적이라서다. 건축은 현실에서 손으로 만질 수 있는 그 무엇을 만들어낸다는 것이 더없이 매력적이지만 바로 그 현실 때문에 고달프기 짝이 없고 마음껏 자유롭거나 또 상상력을 발휘하기에도 훨씬 더 제약이 많으니 말이다.

글은 자유롭고 상상을 불러일으키기에 좋다. 공간에 대해서 감동과 상상의 파워를 발휘하여 더욱 좋다. 공간을 느끼게 하는 글, 공간을 상상케 하는 글은 정말 매혹적이다.

유치환의 시, 「깃발」은 무한한 푸른 하늘을 바탕으로 한 점의 깃발이 전파하는 기를 느끼는 긴장감과 자유의 모습을 떠올리게 하여 좋다. 박경리의 소설, 「토지」를 좋아하는 가장 큰 이유는 나로 하여금 우리 강산과 옛 건축의 정서와 아름다움과 뜻에 대해 호기심을 갖게 책이기 때문이다. 집, 대문, 담장, 대청, 사당, 나룻터 등의 공간들이 자아내는 사람 이야기의 단서들을 찾게 해주었다.    

토지 (전21권) 상세보기

박경리 지음 | 나남 펴냄

경남 하동의 평사리를 무대로 하여 5대째 대지주로 군림하고 있는 최참판댁과 그 소작인들의 이야기를 담은 박경리 대하역사 장편소설. 1860년대부터 시작된 동학운동, 개항과 일본의 세력강화, 갑오개혁 등이 『토지』 전체의 구체적인 전사(前史)가 된다. 동학 장군 김개주와 윤씨 부인에 얽힌 비밀이 차차 풀려나가고, 신분문제와 이기적 욕망에 사로잡혀 귀녀와 평산 등이 최치수를 살해하는데... 세트(전21권) ☞ 한국간행

「메밀꽃 필 무렵」「소나기」의 서정적인 공간 분위기에 마음이 그윽해지다가, 이상화의 시「빼앗긴 들에도 봄은 오는가」의 한 구절,

“나는 온몸에 해살을 밧고,
푸른 한울 푸른 들이 맛부튼 곳으로,
가름아 가튼 논길을 따라 꿈속을 가듯 거러만 간다.“

에 이르르면 참으로 공간과 사람의 몸과 마음과 정신이 얽히는 글의 파워에 생생한 떨림을 느낀다. 

이 상의 글은, 그가 건축을 공부했기 때문이기도 했겠지만, 공간 상상력이 펼쳐지는 것이 즐겁다. 그의 글을 읽으면 ‘그림이 온다.’ 「날개」에서 그 골방과 그 집과 골목, 그리고 휘황한 거리의 냄새가 날 듯 하다. 

외국 작가들의 글에서 펼치는 공간 파워 역시 좋다. 브론테 자매의「폭풍의 언덕」「제인 에어」는 아마도 그 황량한 영국의 자연이 없이는 태어나지 않았으리라. 움베르토 에코의 글은 아마도 중세의 미로와 같은 공간이 없었다면 가능치 않았으리라. 지식의 미로가 그대로 반영된 것 같은 중세의 공간에서 에코의 상징은 복합적인 의미로 태어난다.  

미셸 푸코 작업의 의미를 새삼 깨달은 것은 그의 다른 어떤 뛰어난 책 들보다도 ‘파놉티콘‘이라는 원형 감옥의 공간을 통해 사회의 권력구조와 컨트롤 방식을 분석한 글 덕분이다. 공간이란 역시 사람에게 파워풀한 컨트롤 수단임을 알 수 있다.    

도시의 역학을 기막히게 그리기로는 시오노 나나미를 따라갈 작가도 없을 듯 싶다. 그의 저작 중에서도 베니스의 탄생과 흥망성쇠를 그린 「바다의 도시 이야기」는 도시가 인류문화의 집대성이고 인간사의 무대라는 것을 웅변하는 책이 아닐까. 도시는 눈에 보이는 그 이상이다.

바다의 도시 이야기(상) (르네상스 저작집 5) 상세보기

시오노 나나미 지음 | 한길사 펴냄

베네치아의 정치외교 기술과 국가를 '경영'하다시피 한 베네치아인들의 정치 마인드, 그리고 실현불가능한 '완전무결'을 고집하지 않는 대신에 실제 피해를 되도록 줄이는데 힘썼던 그들의 현실적인 합리주의 노선을 되짚어보는 대하 서사시이다.

그러다가, 이탈로 칼비노의 「보이지 않는 도시」책에 이르르면 나는 ‘공간의 시성, 공간의 상징성’과 함께 ‘글의 시성, 글의 상징성’을 깨닫는다. 역시 글의 파워는 놀라운 것이다.
글을 쓰는 작가와 공간은 떼려야 뗄 수 없는 관계일 것이다. 작가의 공간 감성은 아마 누구보다도 예민하고, 떨릴 듯 섬세하고 또 흔들림 없이 힘이 있을 것이다. 글을 통해 그러한 공간 감성을 느끼는 체험, 감동적인 순간이다. 

보이지 않는 도시들(세계문학전집 138) 상세보기

이탈로 칼비노 지음 | 민음사 펴냄

선과 악, 질서와 혼돈이 공존하는 도시에 대한 한 편의 시와 같은 소설. 보르헤스, 마르케스와 함께 현대 문학의 3대 거장으로 꼽히는 작가, 이탈로 칼비노의 대표작으로, 그의 소설 가운데 가장 아름다운 작품으로 꼽힌다. 매우 섬세하면서도 이곳저곳으로 뻗어나가는 소설은 도시를 심리적, 물리적, 감각적 상태로 그리며, 공간이 어떤 의미를 가지는지에 관한 통찰을 보여준다. 소설은 베네치아의 젊은 여행자 마르코 폴로와

『이 집은 누구인가』라는 책을 쓰면서 나는 제발 건축하는 사람으로서의 나의 모습이 드러나지 않도록, 부디 독자가 글을 읽으며 자신의 집을 상상하는 글을 쓰려 애썼다. 그러나 ‘상상하게 하는 글’을 쓴다는 것이 얼마나 어려운가를 깊이 실감했다. 책을 다시 읽어보면 전문가로서의 나의 투가 곳곳에 튀어나오는 것이 아쉽기 짝이 없고 나의 한계를 느낀다. 아, 공간에 대한 글을 쓴다는 것은 얼마나 어려운가. 글이란 얼마나 쓰기 어려운가.  

그래서 나는 부디 우리의 작가들이 그들의 감성과 지성으로, 그들의 상상력과 필력으로 공간을 묘사하고 상상하고 감동하게 만드는 글을 쓰기를 마음 속 깊이 기대한다.

실재하는 공간이든, 머릿속에 피어오르는 상상의 공간이든, 아주 일상적인 공간이든, 평소 보기 어려운 초일상적인 공간이든 글을 통한 공간상상력을 느끼고 싶다.

 집이건, 사람의 몸 공간이건, 우리의 길이건, 도시건, 하늘의 공간, 땅 속의 공간, 땅위의 공간, 사람과 사람 사이에 이루어지는 공간의 뜻을 새삼 깨우치게 하는 그런 글을 더욱 만나고 싶다. 우리의 문학에서 생생하게 우리의 도시, 우리의 골목, 우리의 집, 우리의 공간이 살아 숨쉬는, 그 미묘한 감성들이 퍼져나오는 기쁨을 만나고 싶다.

글과 공간. 그렇게 둘이 있기에, 서로 만나고 파장을 주며 때로 하나가 되기에, 사는 맛이 난다. 

이올린에 북마크하기(0) 이올린에 추천하기(0)