<토지>의 무대인 평사리를 내려다 보는 최참판 댁 사랑채 마루에서.

기실, 평사리와 최참판댁은 모두 박경리 선생님 머리의 상상이었다는 것이 믿어지세요?

저도 실제의 무대가 있다고 생각했으니까요. 지금 있는 곳은 재현한 평사리 마을이랍니다. 그런데도 가보면 정말 평사리 같아요.

섬진강변의 풍요로운 평야이지요.







................................................
“드디어 나에게 다가온 첫 위대한 여인은 ‘박경리’ 선생이었다. 나는 첫 책으로「시장과 전장」을 보았는데 그 후 「김약국의 딸들」「가을의 여인」을 찾아보면서 참 기분이 괜찮아졌다.

우선 그 긴장감이 좋았다. 내 어렸을 시절 문학으로 많이 읽힌 것은 소위 고전이었고 근대문학이 많았는데, 서정성이 강한 근대문학을 권장하는 분위기여서 솔직히 그리 역동감이 없던 기억이다. 그런 나른함에서 탈출할 수 있었던 것이 1960년대의 치열하고 고민 가득하고 딜레마를 제기하던 전후문학들이다. 예컨대 최인훈의「광장」같은 소설은 사실 당시 나이로서 이해하기 어려웠어도 여전히 그 치열한 박동감을 즐겼던 기억이다. 숱하게 많은 책들을 접했던 이 시절에 박경리 선생을 발견했을 때의 행복감이란 말할 수 없이 좋았다.

게다가 처음에 나는 박경리 선생을 남자로 알았었다.
여자 작가가 귀한 시절이었고 요새처럼 작가들 얼굴이 대문짝만하게 신문 광고에 등장하는 시대도 아니었으니 나는 당연히 남자로 생각했었다. 책을 읽고 나서도 여전히 나는 남자로 생각했다. 함자 석자마저도 ‘남자스러운’ 데다가, 책의 내용 역시 전혀 여자가 쓴 것 같지 않았으니, 어린 나의 고정관념이 작용했던 셈이다. 나중에 언니 오빠들의 대화를 듣고 여자임을 알고는 너무도 신기하게 생각되어 다시 한번 책을 읽던 기억도 난다. 여자가 쓰는 글에서 여자를 알아낼 수 있는 단서를 찾아보려는 어린 마음에서 였다. 나는 당시에 전혀 알아 낼 능력이 없었고, 사실은 지금도 잘 모른다.

글을 보면 분명 여자가 쓴 글이라는 냄새가 물씬한 글이 있고, 분명 남자가 쓴 글이라는 냄새가 물씬한 글이 있기는 하다. 그런데, 그렇게 두드러지는 글이란 어차피 별로 재미없는 글 아닐까? 진짜 괜찮은 글이라면 여자, 남자를 그 글에서 알아낸다는 불가능하지 않을까? 분명 위대함이란 여자, 남자의 성이 있는 것은 아닐 것이다. 성을 초월하는 그 어떤, 사람됨의 위대함이라는 것이 있는 것 아닐까?”

“박경리의 인터뷰 중에서 “다시 태어나면 건축가를 하고싶다”는 대목이 있다. 분명, 박경리는 ‘자연 파괴’라는 건축가의 운명적 속성을 뛰어넘는 건축가가 될 것을 나는 믿어 의심치 않는다. 이 생에서 박경리는 글로 건축을 한 것 아닐까? 나는『토지』에서 우리 한옥과 마을의 생생한 아름다움과 뜻을 언어를 통해 먼저 깨우쳤다. 나중에 소설 속의 공간이 온통 박경리의 상상 공간이라는 것을 알았을 때 나는 그 속아버린 것에 아주 기분 좋아졌던 것은 물론이다. 최근 지어졌다는 하동 평사리의 ‘최참판 댁’이 과연 소설 속의 공간 상상력만큼 실제로 살아났을까?                  ..........

박경리는 심플하다. ‘원초적’이라는 말이 더욱 맞을 것이다. 말이 별로 필요 없다. 눌변은 아니지만 부끄럼을 타는 게 아닐까 싶을 정도로 공적인 자리에 나서지 않기도 하거니와 그의 메시지는 ‘수사’가 필요 없다. 생명, 염치심, 수고함의 가치, 보잘 것 없음에 대한 감사함.   ......

박경리가『토지』의 최치수를 자신의 분신처럼 생각한다는 인터뷰를 본 적이 있는데, “아하!” 했었다. 자신의 태생의 비밀을 막연히 짐작하면서도 감히 입에 내지도 못하고 배신의 배신을 거듭 겪으면서도 꼿꼿이 자신을 지키는 것. 박경리의 깊은 콤플렉스, 그리고도 버텨나는 자존심은 뿌리 인간을 지켜내는 힘이 아닐까?”

『남녀열전』책, “뿌리인간 박경리 vs. 날개인간 이어령” 중에서

 (김진애, 샘터사, 2005)